Anak Berguna: Apa Guna Anak?

(Images: The Boss Baby, 2017) Manusia melahirkan, anjing beranak, unggas bertelur, juga reptil ovovivipar. Tunas-tunas baru saja tumbuh, bebijian telah pecah, dikotil maupun monokotil. Tak perlulah tahu jenis ras apa, spesies apa, akar apa, toh mereka ada bukan sebagai objek penelitian belaka. Mereka adalah penganut kehidupan yang taat pada siklus cinta. Adakah manusia bertanya sebelum…

Hewan yang Terpelihara

Memelihara hewan memang menjadi kesenangan tersendiri bagi sebagian orang. Mulai dari hewan-hewan yang memang pantas dipelihara, sampai yang benar-benar tak disangka akan dipelihara. Hewan yang dijadikan peliharaan umumnya merupakan hewan yang jinak sehingga aman untuk dipelihara, seperti anjing (tergantung jenis), kucing, dan kelinci. Namun, tak jarang pula orang yang mengangkat hewan buas untuk dijadikan peliharaan,…

MENULISLAH

​Kata lebih tajam dari pedang. Kata lebih rimbun dari hutan. Kata lebih dalam dari lautan. Dan Kata, lebih abadi dari belulang. Menulis adalah merekam, dan membacanya ialah memutar kembali rekaman itu. "Orang yang tidak dapat mengambil pelajaran dari masa tiga ribu tahun, hidup tanpa memanfaatkan akalnya." (Goethe [Dunia Shopie - Jostein Gaarder]). Lalu, bagaimana untuk kita bisa…

BACALAH

Lemahnya budaya membaca bukanlah persoalan baru di negeri ini. Di tengah kemajuan teknologi dan komunikasi yang semakin pesat, sudah begitu banyak upaya yang dilakukan guna meningkatkan minat baca. Mulai dari aplikasi berbasis perpustakaan online, e-book gratis, koran internet, dan lain sebagainya. Namun, sepertinya upaya tersebut masih belum banyak membawa perubahan. Kenikmatan atas kemajuan teknologi dan…

Musik dan Pertempuran

​"Datang dan penuhi panggilan. Tinggalkan anak serta istri di rumah. Kalian yang masih muda, berbanggalah. Lupakan sejenak perihal asmara. Pedang kini jadi kekasih hati yang 'kan setia menyertai. Angkat, dan hunuskan ke jantung lawan. Ayunkan ke pangkal leher musuh. 'War is coming.' Raih, dan bawa pulang kemenangan. Pulang, lalu berjaya dengan kehormatan." Pertempuran, dalam artian…

Memburu(h) Hak

Apa yang kalian cari? Bangun di antara gelap dan terang hari baru, mempersiapkan diri 'tuk kembali mengulang kebosanan. Pergi menyusuri jalan yang sama, pun tujuan yang tak berubah. Mendapati bertumpuk lipat pekerjaan yang siap kalian lahap. Lagi, lagi, dan terus. Setelahnya pulang dengan pikiran yang letih, juga beban perasaan. Pekerja, oh pekerja. Oh kita. Kita…

Bunyi dari Kadar Alkohol

Berbicara tentang dunia perkuliahan bukanlah melulu mengenai buku dan buku. Juga tak menerus tentang tugas dan absensi. Mahasiswa datang dengan segenggam buku. Mahasiswa pulang dengan setumpuk tugas. Memang terlalu, terlebih mahasiswanya sendiri. Sanggup membeli buku, tapi tak mampu membacanya. Bisa hadir dalam kelas, tapi tak larut dalam perkuliahan. Halah orang. Perkuliahan sebagaimana fungsinya merupakan lembaga…

Izinkan Aku Dilahirkan

Melihatnya. Siapa? Yang melihat? Aku. Oh, sebelum aku. Titik cahaya nun jauh itu. Hanya satu. "Titik ialah lubang, anak-Ku. Ialah pintu yang menghantarkan. Pada dunia. Pada rupa. Mendekat padanya dan kau akan terjerat tanpa sempat mengetuk. Mendatanginya akan melenyapkan sebagian kamu. Terang itu menjadikan hampir-hampir buta. Dan buta bukanlah gelap. Melainkan sesuatu yang mendengkur. Dengan…

Jeritan dalam Mahakarya

Seniman besar hadir, sebuah mahakarya lahir. Seniman besar mati, mahakarya tetap abadi. Gajah mati meninggalkan gading. Melampaui batas zaman, meninggalkan ciri zaman. Seperti demikian kiranya kekuatan dari mencipta. Meski raga telah tiada, apa yang pernah dicipta menjadikan nama seorang tetap dikenang. Kita sebut saja nama-nama besar seperti Michael Angelo, Leonardo da Vinci, Vincent van Gogh,…

Dahan Persembunyian

Ibu mencariku. Di tangannya membawa semangkuk bubur sore. Tangan kiri mangkuk, yang kanan sendok. Siap menyodokkan sesuap demi sesuap ke dalam kerongkonganku. Aku bersembunyi pada ujung dahan pohon besar yang kupanjat. Tidaklah terlalu tinggi, namun dahannya cukup panjang dan kuat. Bagian pangkal pohon itu tidak ditumbuhi dedaun. Ujung dahan yang mencabangkan ranting-ranting itulah yang banyak…